鼻子

芥川龍之介

談起禪智內(nèi)供的鼻子，池尾地方無人不曉。它足有五六寸長，從上唇上邊一直垂到顎下。形狀是上下一般粗細(xì)，酷似香腸那樣一條細(xì)長的玩藝兒從臉中央茸拉下來。

內(nèi)供已年過半百，打原先當(dāng)沙彌子的時(shí)候起，直到升作內(nèi)道場(chǎng)供奉的現(xiàn)在為止，他心坎上始終為這鼻子的事苦惱著。當(dāng)然，表面上他也裝出一副毫不介意的樣子。不僅是因?yàn)樗X得作為一個(gè)應(yīng)該專心往生凈土的和尚，不宜惦念鼻子，更重要的還是他不愿意讓人家知道他把鼻子的事放在心上。平素言談之中，他最怕提“鼻子”這個(gè)詞兒。

內(nèi)供膩煩鼻子的原因有二：一個(gè)是因?yàn)楸亲娱L確實(shí)不便當(dāng)。首先，連飯都不能自己吃。不然，鼻尖就杵到碗里的飯上去了。內(nèi)供就吩咐一個(gè)徒弟坐在對(duì)面，吃飯的時(shí)候，讓他用一寸寬兩尺長的木條替自己掀著鼻子?？墒窍襁@么吃法，不論是掀鼻子的徒弟，還是被掀的內(nèi)供，都頗不容易。一回，有個(gè)中童子來替換這位徒弟，中童子打了個(gè)噴嚏，手一顫，那鼻子就扎到粥里去了。這件事當(dāng)時(shí)連京都都傳遍了。然而這決不是內(nèi)供為鼻子而苦悶的主要原因。說實(shí)在的，內(nèi)供是由于鼻子使他傷害了自尊心才苦惱的。

池尾的老百姓替禪智內(nèi)供著想，說幸虧他沒有留在塵世間，因?yàn)檎账麄兛磥響{他那個(gè)鼻子，沒有一個(gè)女人肯嫁給他。有人甚至議論道，他正是由于有那么個(gè)鼻子才出家的。內(nèi)供卻并不認(rèn)為自己當(dāng)了和尚鼻子所帶來的煩惱就減少了幾分。內(nèi)供的自尊心是那么容易受到傷害，他是不會(huì)為娶得上娶不上妻子這樣一個(gè)具體事實(shí)所左右的。于是，內(nèi)供試圖從積極的和消極的兩方面來恢復(fù)自尊心。

他最初想到的辦法是讓這鼻子比實(shí)際上顯得短一些。他就找沒人在場(chǎng)的時(shí)候，從不同的角度照鏡子，專心致志地揣摩。他時(shí)而覺得光改變臉的位置心里還不夠踏實(shí)，于是就一會(huì)兒手托腮幫子，一會(huì)兒用手指扶著下巴額，一個(gè)勁兒地照鏡子?？墒窃趺磾[弄鼻子也從不曾顯得短到使他心滿意足。有時(shí)候他越是挖空心思，反而越覺得鼻子顯得長了。于是，內(nèi)供就嘆口氣，把鏡子收在匣子里，勉勉強(qiáng)強(qiáng)又對(duì)著經(jīng)幾誦他的《觀音經(jīng)》去了。

內(nèi)供還不斷地留心察看別人的鼻子。僧供經(jīng)常在汕尾寺講道。寺院里，禪房櫛比鱗次，僧徒每天在浴室里燒澡水。這里出出進(jìn)進(jìn)的僧侶之輩，絡(luò)繹不絕。內(nèi)供不厭其煩地端詳這些人的臉。因?yàn)槟呐乱粋€(gè)也好，他總想找個(gè)鼻子跟自己一般長的人，聊以自慰。所以他既看不見深藍(lán)色綢衣，也看不見白單衫。至于橙黃色帽子和暗褐色僧袍，正因?yàn)槠剿乜磻T了，更不會(huì)映入他的眼簾。內(nèi)供不看人，單看鼻子：鷹勾鼻子是有的，像他這號(hào)兒鼻子，卻連一只也找不到。總找又總也找不到，內(nèi)供逐漸地就懊惱起來。他一邊跟人講話，一邊情不自禁地捏捏那尊拉著的鼻尖，不顧自己的歲數(shù)絆紅了臉，這都怪他那惆悵的情緒。

最后，內(nèi)供竟想在內(nèi)典外典里尋出一個(gè)鼻子跟自己一模一樣的人，好排遣一下心頭的愁悶?？墒鞘裁唇?jīng)典上也沒記載著目鍵連和舍利弗的鼻子是長的。龍樹和馬鳴這兩尊菩薩，他們的鼻子當(dāng)然也跟常人沒什么兩樣。內(nèi)供聽人家講到震旦的事情，提及蜀漢的劉玄德耳朵是長的，他想，那要是鼻子的話，該多么能寬解自己的心啊。

內(nèi)供一方面這么消極地苦心自慰，另一方面又積極地想方設(shè)法要把鼻子弄短，在這里就無須贅述了。他幾乎什么辦法都想盡了。他喝過老鴰爪子湯，往鼻頭上涂過老鼠尿?？墒遣还茉趺粗?，五六寸長的鼻子不是依然耷拉到嘴上嗎？

一年秋天，內(nèi)供的徒弟進(jìn)京去辦事，從一個(gè)熟捻的醫(yī)生那里學(xué)到了把長鼻子縮短的絕技。那位醫(yī)生原是從震旦渡海來的，當(dāng)時(shí)在長樂寺作佛堂里的供奉僧。

內(nèi)供跟平日一樣裝出對(duì)鼻子滿不在乎，偏不說馬上就試試這個(gè)辦法?？赏瑫r(shí)他又用輕松的口吻念叨著每頓飯都麻煩徒弟，未免于心不安。其實(shí)，他心里是巴望徒弟勸說他來嘗試這一辦法。徒弟也未必不明白內(nèi)供這番苦心。這倒也并沒有引起徒弟的反感，毋寧說內(nèi)供用這套心計(jì)的隱衷似乎贏得了徒弟的同情。于是，他苦口婆心地勸說起內(nèi)供來。內(nèi)供如愿以償，終于依了這番熱心的勸告。

辦法極其簡單，僅僅是先用熱水燙燙鼻子，然后再讓人用腳在鼻子上面踩。

寺院的浴室照例每天都燒水。徒弟馬上就用提桶從浴室打來了熱得伸不進(jìn)指頭的滾水。要是徑直把鼻子伸進(jìn)提桶，又怕蒸氣會(huì)把臉(火通)壞。于是，就在木紙托盤上鉆了個(gè)窟窿，蓋在提桶上，從窟窿里把鼻子伸進(jìn)熱水。惟獨(dú)這只鼻子浸在滾水里也絲毫不覺得熱。過一會(huì)兒，徒弟說：“燙夠了吧?！?/p>

內(nèi)供苦笑了一下。因?yàn)樗耄饴犨@句話，誰也想不到指的會(huì)是鼻子。鼻子給滾水(火通)得發(fā)癢，像是讓屹蚤咬了似的。

內(nèi)供把鼻子從木紙托盤的窟窿里抽出來之后，徒弟就兩腳用力踩起那只還熱氣騰騰的鼻子來了。內(nèi)供側(cè)身躺在那里，把鼻子伸到地板上，看著徒弟的腳在自己眼前一上一下地動(dòng)。徒弟臉上不時(shí)露出歉意，俯視著內(nèi)供那禿腦袋瓜兒，問道：“疼嗎？醫(yī)生說得使勁踩，可是，疼嗎？”

內(nèi)供想搖搖頭表示不疼。可是鼻子給踩著，頭搖不成。他就翻起眼睛，打量著徒弟那腳都皴了，用慢怒般的聲音說：“不疼?！?/p>

說實(shí)在的，鼻子正癢癢，與其說疼，毋寧說倒挺舒服的呢。

踩著踩著，鼻子上開始冒出小米粒兒那樣的東西?？茨切螤罨钕褚恢话喂饬嗣駠鱾€(gè)兒烤的小鳥。徒弟一看，就停下腳來，似乎自言自語地說：“說是要用鑷子拔掉這個(gè)呢?！?/p>

內(nèi)供不滿意般地鼓起腮幫子，一聲不響地聽任徒弟去辦。當(dāng)然，他不是不知道徒弟是出于一番好意的。但自家的鼻子給當(dāng)做一件東西那樣來擺弄，畢竟覺得不愉快。內(nèi)供那神情活像是一個(gè)由自己所不信任的醫(yī)生來開刀的病人似的，遲遲疑疑地瞥著徒弟用鑷子從鼻子的毛孔里鉗出脂肪來。脂肪的形狀猶如鳥羽的根，一拔就是四分來長。

錯(cuò)了一通之后，徒弟才舒了一口氣，說：“再燙一回就成啦?！?/p>

內(nèi)供依然雙眉緊蹙，面呈溫色，任憑徒弟做去。

把燙過兩次的鼻子伸出來一看，果然比原先短多了，跟一般的鷹勾鼻子差不離。內(nèi)供邊撫摸著變短了的鼻子，邊靦腆地悄悄照著徒弟替他拿出來的鏡子。

鼻子——那只耷拉到顎下的鼻子，已經(jīng)令人難以置信地萎縮了，如今只窩窩囊囊地殘留在上唇上邊。上面滿是紅斑，興許是踩過的痕跡吧。這樣一來，管保再也沒有人嘲笑他了。——鏡子里面的內(nèi)供的臉，對(duì)著鏡子外面的內(nèi)供的臉，滿意地腴了腴眼睛。

可是那一整天內(nèi)供都擔(dān)心鼻子又會(huì)長了起來。不論誦經(jīng)還是吃飯的當(dāng)兒，一有空他就伸出手去輕輕地摸摸鼻尖。鼻子規(guī)規(guī)矩矩地呆在嘴唇上邊，并沒有垂下來的跡象。睡了一宿，第二天清早一醒來，內(nèi)供首先摸了摸自己的鼻子。鼻子依然是短的。內(nèi)供恰似積了抄寫《法華經(jīng)》的功行，心情已經(jīng)多年不曾感到這么舒暢了。

然而過了兩三天，內(nèi)供發(fā)現(xiàn)了意想不到的情況。有個(gè)武士到池尾寺來辦事兒，他臉上擺出一副比以前更覺得好笑的神色，連話都不正經(jīng)說，只是死死地盯著內(nèi)供的鼻子。豈但如此，過去曾失手讓內(nèi)供的鼻子杵到粥里去的那個(gè)中童子，在講經(jīng)堂外面和內(nèi)供擦身而過的時(shí)候，起先還低著頭憋著笑；后來大概是終于憋不住了，就噗哧一聲笑了起來。他派活兒給雜役僧徒的時(shí)候，他們當(dāng)著面還畢恭畢敬地聽著，但只要他一掉過身去，就偷偷笑起來，這樣已不止一兩回了。

內(nèi)供最初認(rèn)為這是因?yàn)樽约旱南嗝沧兞恕Ｈ欢膺@么解釋，似乎還不夠透徹?！?dāng)然，中童子和雜役僧徒發(fā)笑的原因必然在于此。同樣是笑，跟過去他的鼻子還長的時(shí)候相比，笑得可不大一樣。倘若說，沒有見慣的短鼻子比見慣了的長鼻子更可笑，倒也罷了。但是似乎還有別的原因。

內(nèi)供誦經(jīng)的時(shí)候，經(jīng)常停下來，歪著禿腦袋喃喃地說：“以前怎么還沒笑得這么露骨呢？”

這當(dāng)兒，和藹可親的內(nèi)供準(zhǔn)定茫然若失地瞅著掛在旁邊的普賢像，憶起四五天前鼻子還長的時(shí)候來，心情郁悶，頗有“嘆今朝落魄，憶往昔榮華”之感?？上?nèi)供不夠明智，回答不了這個(gè)問題。

——人們的心里有兩種互相矛盾的感情。當(dāng)然，沒有人對(duì)旁人的不幸不寄予同情的。但是當(dāng)那個(gè)人設(shè)法擺脫了不幸之后，這方面卻又不知怎地覺得若有所失了。說得夸大一些，甚至想讓那個(gè)人再度陷入以往的不幸。于是，雖說態(tài)度是消極的，卻在不知不覺之間對(duì)那個(gè)人懷起敵意來了?！獌?nèi)供盡管不曉得個(gè)中奧妙，然而感到不快，這無非是因?yàn)樗麖某匚驳纳椎膽B(tài)度中覺察到了旁觀者的利己主義。

內(nèi)供的脾氣日益乖張起來了。不管對(duì)什么人，沒說上兩句話就惡狠狠地責(zé)罵。最后，連替他治鼻子的那個(gè)徒弟，也背地里說：“內(nèi)供會(huì)由于犯了暴戾罪而受懲罰的?！蹦莻€(gè)淘氣的中童子尤其意他生氣。有一天，內(nèi)供聽見狗在狂吠不止，就漫不經(jīng)心地踱出屋門一望，中童子正掄起一根兩尺來長的木條，在追趕一只瘦骨嶙嶙的長毛獅子狗。光是追著玩倒也罷了，他還邊追邊嚷著：“別打著鼻子，喂，可別打著鼻子！”內(nèi)供從中童子手里一把奪過那根木條，痛打他的臉。原來那就是早先用來托鼻子的木條。

鼻子短了反倒叫內(nèi)供后悔不迭。

一天晚上，大概是日暮之后驟然起了風(fēng)，塔上風(fēng)鈴的嘈音傳到枕邊來。再加上天氣一下子也冷下來了，年邁的內(nèi)供睡也睡不著。他在被窩里翻騰，忽然覺得鼻子異乎尋常地癢，用手一摸，有些浮腫，那兒甚至似乎還發(fā)熱呢。

內(nèi)供以在佛前供花那種虔誠的姿勢(shì)按著鼻子，嘟囔道：“也許是因?yàn)橛舶阉?，出了什么毛病吧?！?/p>

第二天，內(nèi)供像往常一樣一大早就醒了。睜眼一看，寺院里的銀杏和七葉樹一夜之間掉光了葉子，庭園明亮得猶如鋪滿了黃金?？峙率怯捎谒斏辖盗怂木壒拾?，九輪在晨曦中閃閃發(fā)光。護(hù)屏已經(jīng)打開了，禪智內(nèi)供站在廊子里深深地吸了一口氣。

就在這當(dāng)兒，內(nèi)供又恢復(fù)了某種幾乎忘卻了的感覺。

他趕緊伸手去摸鼻子。摸到的不是昨天晚上的短鼻子了，而是以前那只長鼻子，從上唇一直垂到顎下，足有五六寸長。內(nèi)供知道自己的鼻子一夜之間又跟過去一樣長了。同時(shí)他感到，正如鼻子縮短了的時(shí)候那樣，不知怎地心情又爽朗起來。

內(nèi)供在黎明的秋風(fēng)中晃蕩著長鼻子，心里前南自語道：“這樣一來，準(zhǔn)沒有人再笑我了。”

經(jīng)典短篇閱讀小組

長按二維碼識(shí)別關(guān)注

一塊地.

芥川龍之介

阿住的兒子是在采茶剛剛開始的時(shí)候死去的。兒子仁太郎就像個(gè)癱子似的在床上足足躺了八年。這樣的一個(gè)兒子死了，人們說是阿住的“來世修好”，阿住本人的確也并不怎么悲傷，當(dāng)阿住在仁太郎的棺材前邊供上一炷香的時(shí)候，心里倒有一種如釋重負(fù)般的輕松感覺。

仁太郎的葬禮辦完之后，碰到的第一個(gè)問題是兒媳阿民的事。阿民有一個(gè)男孩。并且她替臥病的仁太郎把地里的莊稼活差不多全承擔(dān)起來了。如果兒媳現(xiàn)在走了，不用說孩子沒人照顧，甚至連家里的生活也維持不了。因此阿住想，等過了七七四十九天，就給阿民找個(gè)丈夫，讓她像兒子在世時(shí)一樣，擔(dān)起家里的活來。她想找仁太郎的叔表兄弟與吉作贅婿。

偏偏剛好在頭七的第二天早晨，阿民收拾起出嫁時(shí)的東西來了，阿住不禁大吃一驚。阿住那時(shí)候正領(lǐng)著孫子廣次在里屋的走廊上玩。給孩子玩的玩具，是從學(xué)校偷來的一枝盛開的櫻花。

“喂，阿民，俺不該把話一直門在肚子里，是俺的錯(cuò)，可是你，就這么著把孩子和俺扔下走嗎？”

阿住的聲音，與其說是責(zé)備，倒不如說是在訴苦。阿民沒有回過頭來，只是笑著說：“婆婆，看你說了些啥呀！”盡管是這么一句話，阿住是多么放心就別提了。

“是呀，俺想你也不至于這樣……”

阿住還在絮絮叨叨地傾吐著夾雜著怨氣的心愿。同時(shí)她的話又漸漸勾起她自己的悲傷來了，幾行淚水終于順著滿是皺紋的面頰流了下來。

“是啊，只要是你愿意，俺也希望一輩子能住在這個(gè)家里??！——還有這么個(gè)孩子呢，誰愿意走呢！”

不知不覺地阿民也流下了眼淚，把廣次抱到自己的膝蓋上，廣次好像特別害羞的樣子，一個(gè)勁兒惦記著扔在里屋鋪席上的櫻花枝子……

阿民和仁太郎在世的時(shí)候一樣，照樣悶頭在地里干活。但是招婿的問題，卻不像阿住打算的那樣容易解決。阿民對(duì)這種事兒好像完全沒有興趣。阿住一有機(jī)會(huì)，不是悄悄試探阿民的口氣，就是開門見山地和她談意見。然而阿民每次都說：“是呀，等來年再說吧！”馬馬虎虎應(yīng)付過去。阿住對(duì)這個(gè)自然是既憂愁又高興。阿住一邊顧慮世上說三道四，一邊只好聽兒媳的話，等來年再說了。

但是，到了第二年，阿民除了忙地里的莊稼活，好像什么也不想。阿住以比去年更懇切似的口氣，提出招婿的問題。這其中的原因，是她受到了親戚的責(zé)備和世人暗地里的閑言冷語，使她有難言的苦衷。

“可是呀，阿民，你現(xiàn)在還這么年輕，沒有個(gè)男人可過不下去啊。”

“過不下去又有啥法呀！不信你給咱家找進(jìn)一個(gè)外人來看看。小廣會(huì)很可憐，你也會(huì)操心，而俺的操心勞累，就更不用提了！”

“所以呀，俺才想把與吉招來啊，他最近說決不賭錢了！”

“他是婆婆的親戚呀！可是對(duì)俺來說終究是個(gè)外人吶！哎，俺只好忍耐下去啦……”

“可是話又說回來啦，你這個(gè)忍耐，可不是一年兩年的事??！”

“沒什么??！這是為了小廣哩。俺現(xiàn)在受點(diǎn)苦，咱家的地就不用分成兩份，就全是小廣的了！”

“可是，阿民呀（阿住每當(dāng)?shù)竭@個(gè)時(shí)候，都是一本正經(jīng)的，溫言細(xì)語的），別人的閑話可討厭啦。你今天在俺面前講的話，可以仔細(xì)講給別人聽聽……”

她們兩個(gè)人的這種對(duì)話，不知道談過多少次了。然而阿民的決心，卻反而越來越堅(jiān)決，沒有絲毫軟下來的樣子。阿民也真的沒有借助男勞力幫忙，自己既種白薯，又割麥子，莊稼活比以前干得更起勁了。還不只如此，夏天喂母牛，即使是下雨天，她也出去割草。這種頑強(qiáng)的勁頭，本身就是眼下對(duì)招進(jìn)外人一事所表示的一種強(qiáng)烈抗議。阿住也終于打消了招婿的念頭。當(dāng)然，打消這個(gè)念頭，對(duì)于她來說未必就是不愉快的事情。

阿民靠著女人家一雙手，支撐起一家的生活。這無疑也有出于“為了小廣”這樣一種至誠的愿望在內(nèi)，但是另外還有一個(gè)原因，就是在她的內(nèi)心已經(jīng)深深扎下根的遺傳的力量。阿民本是從貧瘠窮苦的山區(qū)搬到這一帶落戶的所謂“流浪者”的女兒?！澳慵野⒚竦褂泻退哪雍懿幌喾Q的氣力呀！最近我又看到她背著四大捆旱稻子走過去了！”——阿住已經(jīng)好多次聽到鄰居的老婆婆說這樣的話。

阿住為了對(duì)阿民表示感激，也在忙自己的活。領(lǐng)孫子玩，照管那頭牛，做飯，洗衣服，到鄰家去汲水等等——家里的活也不少?？墒前⒆≌张f彎著腰，在那里高興地干活。

有一年深秋的晚上，阿民背著松葉捆，精疲力竭地回到家里。阿住背著廣次，正在狹窄的堂屋角落里，燒木桶里的洗澡水。

“冷吧？今天怎么回來這么晚？”

“今天比平時(shí)多干了點(diǎn)活。”

阿民把松葉捆扔到水槽前，連沾滿泥土的草鞋也沒脫，就走到地爐跟前。地爐里燒著一個(gè)柞樹根，正閃動(dòng)著紅色的火苗。阿住想要馬上站起身來。但是由于腰上背著廣次，不抓緊木桶邊緣，就不容易站起來。

“趕緊去洗個(gè)澡吧！”

“顧不上洗澡，肚子餓呀！還是先吃點(diǎn)白薯吧！——有煮好的嗎，婆婆？”

阿住搖搖晃晃地走到水槽旁邊，連鍋端來煮好的白薯，放到地爐旁邊。

“早就煮好了等著你呢，涼了吧？”

兩個(gè)人把白薯穿到竹簽子上，一塊兒放到地爐上去烤。

“小廣睡得挺好吶！放到被窩里多好??！”

“不行，今天挺冷，放下可就睡不安穩(wěn)了?！?/p>

阿民說著，大口大口地嚼著冒煙的白薯。這是只有勞動(dòng)了一天的、疲勞不堪的農(nóng)民才懂得的一種吃法。將要從竹簽子上掉下的一塊白薯，被阿民一口塞到嘴里去。阿住覺得在自己的背上打著小小鼾聲的廣次沉甸甸的，同時(shí)在那里一個(gè)勁兒地烤白薯。

“像你那么干活，當(dāng)然會(huì)比別人更餓了！”

阿住不時(shí)用充滿感慨的目光盯著兒媳的臉。但是阿民什么也不說，在冒煙的柴火光亮中，貪婪地嚼著白薯。

阿民越干越不辭勞苦，不斷地?fù)?dān)起了男人的全部活計(jì)。有時(shí)候夜里還提著馬燈，順著地壟間菜。阿住對(duì)于勝過男人的兒媳，總是懷著敬意。不，與其說是敬意，還不如說是畏懼。阿民除了地里的和山上的活以外，其它的活都推給了阿住。近來甚至連她自己貼身圍的腰布也幾乎不洗了。即使是這樣，阿住從來也不訴苦，硬支撐著彎著的腰，拼命地干活。而且碰到鄰居的老婆婆，還以一副認(rèn)真的面孔夸獎(jiǎng)兒媳：“你看，像阿民那么干，唉，俺就是什么時(shí)候死了，家里的事也用不著操心了！”

可是阿民“干活”的勁頭好像很不容易滿足。又過了一年，這次阿民提出了向河對(duì)岸的桑田發(fā)展的設(shè)想。照阿民說來，近五段步的地只能拿到十來元的地租，實(shí)在是太不合算。與其這樣，還不如把那塊地改成桑田，余暇養(yǎng)養(yǎng)蠶，只要是蠶繭的行情不落下來，一年就一定能到手一百五十元。然而阿住盡管愛錢，一想到忙上加忙，她就覺得實(shí)在受不了。特別是費(fèi)工受累的養(yǎng)蠶，更是她絕對(duì)不能同意的。阿住終于帶著抱怨的語氣反對(duì)阿民了。

“這合適嗎，阿民？俺可沒有推脫的意思。雖說俺不想推脫，可是咱家沒有一個(gè)男勞力，可有個(gè)離不開人的孩子。現(xiàn)在的活就已經(jīng)累得夠戧了！你可真是想得美，養(yǎng)蠶能辦得到嗎？你哪怕替俺稍微想想看！”

阿民一聽婆婆訴苦，覺得再堅(jiān)持，在情理上也太過不去。養(yǎng)蠶的念頭雖然放棄了，在栽種桑田上卻非常堅(jiān)持己見?！澳悴挥霉芰?，桑田橫豎是我一個(gè)人干！”——阿民不服氣地看著阿住，譏諷地這么說。

從這以后，阿住又想起贅婿的事了。以前是因?yàn)閾?dān)心生活，顧慮世人說閑話，曾經(jīng)多次想招個(gè)女婿。但是這一次，是想哪怕有片刻時(shí)間能逃脫家務(wù)活的勞累而開始想招贅女婿了。正因?yàn)槿绱?，和從前相比，這次的招婿就不知道有多么迫切了。

那恰好是橘子地里花朵盛開的時(shí)節(jié)，坐在油燈跟前的阿住，透過干夜活兒戴著的大花鏡，慢慢地又談起了招婿的事。然而盤腿坐在爐旁的阿民，一邊嚼著咸豌豆，一邊說：“又是招婿，我不聽！”對(duì)婆婆連個(gè)好臉色也沒有給。

如果在以前，這么一說，阿住大體上也就算了。但是，這一次阿住硬是纏著勸說：“可是，話不能老這么說。明天是宮下安葬的日子，正好這次輪到咱們家去挖墓穴。在這種時(shí)候沒有個(gè)男勞力……”

“這有啥關(guān)系！我去挖墓穴！”

“笑話，你是個(gè)婦道人家……”

阿住本想強(qiáng)裝笑容。但是，看了阿民的臉色，她覺得貿(mào)然笑出來是太輕率了。

“婆婆，是不是你想養(yǎng)老了？”

盤腿坐著的阿民抱著膝蓋，冷冷地這么刺了一句。被突然擊中要害的阿住，不知不覺地摘下了大花鏡。而為什么要摘下來，她自己也不知道。

“啥呀？你，怎么說出了這種話！”

“你在小廣爸爸死的時(shí)候，自己說的話不會(huì)忘吧？你說如果把咱家的地分成兩份，就對(duì)不起祖先……”

“是啊！俺是這樣說過?？墒牵阋蚕胂肟?。這不是此一時(shí)彼一時(shí)嘛，這也是沒辦法的事啊……”

阿住拼命地為招進(jìn)一個(gè)男勞力而爭辯著。然而，阿住的意見連她自己聽來，也覺得站不住腳。這首先是因?yàn)樗荒苤v出自己的真心話——也就是說，她不能道出自己是為了想過得舒服些。阿民看穿了婆婆的心思，一邊仍然嚼著咸豌豆，一邊不容情地申斥婆婆。還不只這樣，阿住過去不知道兒媳有一張?zhí)焐哪苷f會(huì)道的嘴巴，那也幫了不少忙。

“那樣對(duì)你當(dāng)然挺好呀，因?yàn)槟阆人腊??！墒牵牌?，你換了俺看看，總不能破罐子破摔?。“晨刹粓D自己是清白啦，或者是傲氣地當(dāng)一輩子寡婦。在腰酸腿痛睡不著覺的夜里，俺也曾經(jīng)仔細(xì)想過，這么固執(zhí)己見，也是出于無可奈何。雖然說無可奈何，可是轉(zhuǎn)過念頭一想，這都是為了咱家，為了小廣，于是俺就只好咬著牙干下去了……”

阿住只是茫然望著兒媳的面孔。這時(shí)她不知不覺地弄清了一個(gè)事實(shí)。就是不管她怎么著急，直到她閉上眼睛那一天，她也不用想得到安閑。

阿住等兒媳講完話之后，重新戴上大花鏡。然后半自言自語地這樣結(jié)束了自己的談話：“可是，阿民，在世上光講大道理是行不通的，你也該仔細(xì)想想??！俺不再說什么了！”

過了二十分鐘，不知是村里哪個(gè)年輕小伙子，用男中音唱著小調(diào)，慢慢地從門前走過去了?！澳贻p的嫂嫂，今天來割草。草兒啊，服服帖帖，開鐮割喲！”——小調(diào)的聲音離遠(yuǎn)了后，阿住又透過老花鏡，偷偷看了一眼阿民的臉色。然而，阿民朝著油燈長長伸著兩條腿，連連打著哈欠。

“怎么樣，睡覺吧！好早點(diǎn)起來。”

阿民剛剛這么說完，伸手抓起一把咸豌豆，然后吃力地從爐旁站起身來……

從那以后有三四年時(shí)間，阿住默默地忍受著勞累。這好比是一匹常年勞累的馬一樣，嘗著套著軛的老馬所經(jīng)歷過的那種苦楚。阿民照樣到外邊拼命干地里的活。阿住也照樣辛勤地干著家務(wù)活。但是看不見的一根鞭子，在不斷地威逼著她。有時(shí)候因?yàn)闆]有燒洗澡水，有時(shí)候因?yàn)橥浟藭竦咀?，有時(shí)候因?yàn)榉排＃⒆〗?jīng)常受到性格倔強(qiáng)的阿民的諷刺和斥責(zé)。但是，阿住從來也不還嘴，一聲不響地忍受著勞累。這首先是因?yàn)樗幌蚓陀腥虖牡木?，其次是因?yàn)閷O子廣次比對(duì)母親更依戀奶奶。

實(shí)際上在別人眼里看來，阿住幾乎和從前一樣，沒有什么變化。如果稍有點(diǎn)變化的話，那只是不像從前那樣夸獎(jiǎng)兒媳了。這樣細(xì)小的變化，并沒有特別引起別人的注意。至少是鄰居的老婆婆，還照樣說阿住是個(gè)“來世修好”的人。

盛夏的一個(gè)火熱的晌午，阿住在堆房前葡萄架的濃蔭里，和鄰居的老婆婆談閑天。四周除了牛棚里的蒼蠅嗡嗡聲外，一片寂靜。鄰居的老婆婆一邊聊天，一邊吸著短短的卷煙。這是從兒子吸完的煙頭里仔細(xì)收集起來的。

“阿民呢？哦，割干草去了嗎？年紀(jì)輕輕的，啥都肯干！”

“哪里話呀，一個(gè)女人家與其到外邊去，俺看最好還是干家里的活！”

“不呀，喜歡干地里活的人可比什么都強(qiáng)啊。俺家媳婦過門已經(jīng)七年了，別說是到地里去，就是薅草也沒干過一天呀！每天就是給孩子洗點(diǎn)什么啦，拆拆縫縫自己的東西啦，就這么過日子?！?/p>

“還是這樣好啊！孩子打扮得漂漂亮亮的，自己也利利落落的，現(xiàn)在時(shí)興嘛！”

“話雖這么說，現(xiàn)在的年輕人都不愿意干莊稼活吶！——喲，方才是什么聲音？”

“方才的聲音？你可真是的，那是牛放屁喲?！?/p>

“是牛放屁呀？你瞧瞧真是的?！鬅崽炖镯斨?，在谷地里薅草什么的，年紀(jì)輕輕的，也夠辛苦的了！”

兩個(gè)老太婆和睦地這么閑談著。

仁太郎已經(jīng)死去八年多了，阿民用女人家一雙手支撐了一家人的生活。同時(shí)阿民的名聲不知什么時(shí)候也傳到村子外邊去了。阿民已經(jīng)不再是起早貪黑“干活”的年輕寡婦了，更不是小伙子們的“年輕的嫂嫂”了。她卻成了媳婦的榜樣，今世節(jié)婦的模范?！澳憧纯春訉?duì)岸人家阿民！”——這樣的話和申斥一起從別人的嘴里說了出來。阿住并沒有向鄰居的老婆婆講她自己的痛苦。而且連這種想法也沒有。但是在她的內(nèi)心深處，雖然不是明確意識(shí)到，卻總有些信賴命運(yùn)，她的這種信賴也終于成了泡影?，F(xiàn)在除了孫子廣次以外，沒有一點(diǎn)指望了。阿住對(duì)已經(jīng)是十二三歲的孫子，傾注了她全部的慈愛。然而這個(gè)最后的指望，也屢次遭到挫折。

一個(gè)連續(xù)晴朗的秋日午后，懷里挾著書包的孫子廣次，急急忙忙地從學(xué)校回家了。阿住在堆房前邊正靈活地?fù)]動(dòng)著菜刀，把蜂屋柿子做成柿餅。廣次的身子輕松一跳，越過一張晾曬谷子的席子，把兩腳整整齊齊地并在一起，恭恭敬敬地對(duì)奶奶行了個(gè)舉手禮，然后臉上泛著認(rèn)真的神色，沒頭沒腦地問道：

“奶奶，俺媽真的是個(gè)了不起的人嗎？”

“怎么回事？”

阿住手里拿著的菜刀停下了，眼睛緊緊地盯著孫子的面孔。

“是老師在上修身課的時(shí)候說的啊。他說，像廣次的母親那樣了不起的人，在這一帶找不出第二個(gè)來！”

“是老師說的嗎？”

“是，是老師說的。是撒謊嗎？”

阿住起初很狼狽。連學(xué)校的老師都對(duì)孫子撒這么大的謊——對(duì)阿住來說再也沒有比這件事更意外的了。但是，暫短的狼狽之后，阿住突然火了，像變了一個(gè)人似地大罵阿民：“哎呀呀，撒謊啊，簡直是撒大謊！你媽那個(gè)人呀，只在外邊干活，別人就看她了不起?？墒撬莻€(gè)心眼壞透了的人啊！你奶奶快讓她給折騰死了，她盛氣凌人……”

廣次吃驚地看著完全變了臉色的奶奶。過了一會(huì)兒，阿住又起了反作用，忽然哭了起來。

“所以啊，你奶奶是指望你才活著的呀！你可決不要忘了?。∧戕D(zhuǎn)眼就到十七歲了，那時(shí)候你可馬上找個(gè)媳婦，聽見了嗎？好讓你奶奶休息休息。你媽說等征兵以后再說，這可太長啦，那怎么等得了呢！你聽見了嗎？你應(yīng)該對(duì)你奶奶盡爸爸和你兩個(gè)人的孝心呀！這樣，你奶奶也不會(huì)虧待你，奶奶什么都給你……”

“這柿子熟了也給我嗎？”

廣次貪饞地摸弄著筐子里的柿子。

“那還用說，當(dāng)然會(huì)給你啦！你年紀(jì)小，可是你啥都懂得。你可永遠(yuǎn)也不要變心??！”

阿住哭著哭著又破涕笑了起來……

在發(fā)生這個(gè)小事件的第二天晚上，為了點(diǎn)小事，阿住終于和阿民發(fā)生了激烈的爭吵。這件小事，是阿住吃了阿民的白薯引起來的。然而兩個(gè)人越說越僵，阿民臉上浮著冷笑說：“你要是討厭干活，那就只好死啦！”阿住聽了馬上失去了常態(tài)，像瘋了似地吼叫起來。那時(shí)廣次正枕在奶奶的膝上呼呼地睡著。阿住連孫子也不顧了，“小廣，你起來！”一邊把小廣搖晃醒來，一邊不停地罵著，“小廣，喂，你起來！小廣，喂，你起來，聽聽你媽說的什么話呀！你媽讓俺死哪！你好好聽聽！到了你媽這一輩，倒是攢了幾個(gè)錢，但是這一町三段地可都是你爺爺和奶奶開墾出來的呀！可是怎么樣呢？你媽說俺要圖享清福，就讓俺死！——告訴你阿民，俺是會(huì)死的！死沒有什么可怕的呀！不，俺可不聽你的吩咐。俺會(huì)死??！一定會(huì)死！就是死了也纏住你！”

阿住大吵大罵，和哭起來的孫子抱在一起，而阿民照樣一下子躺在地爐旁邊，裝沒聽見。

然而阿住并沒有死。相反地在第二年立春前，自恃健壯的阿民卻得了傷寒，發(fā)病第八天就死了。當(dāng)時(shí)，在這個(gè)小村子里不知有多少人患了傷寒病。但是阿民在得病之前，為了給也是得傷寒病死掉的鐵匠辦葬禮，去干了挖墓穴的活。在葬禮那一天，鐵匠鋪里還有一個(gè)輪到要被送到隔離病院去的小徒弟?！澳阋欢ㄊ悄且惶旖o傳染上了?！薄⒆∷妥吡酸t(yī)生之后，對(duì)燒得滿面通紅的病人阿民，略微責(zé)備了一句。

阿民的葬禮那一天下著雨。但是全村的人，上至村長，全都參加了葬禮。參加葬禮的人沒有一個(gè)不惋惜早死的阿民，同時(shí)也憐憫失去了最主要?jiǎng)诹Φ膹V次和阿住。特別是村代表說，郡政府原已決定近日內(nèi)對(duì)阿民的勤勞予以表彰。阿住聽了這些話，只有低下頭表示謝意。“哎，這也是命里該著呀！我們?yōu)榱吮碚冒⒚竦氖?，從去年就向郡政府提出了申?qǐng)，村長和我破費(fèi)了火車錢，前后五次去找過郡長，真也是歷經(jīng)辛苦呀！可是，我們已經(jīng)斷了念頭，因此也請(qǐng)你死了心吧！”——為人很好的、禿頭的代表又加上了幾句詼諧的話，惹得年輕的小學(xué)教員用不愉快的眼神瞪著他。

阿民葬禮結(jié)束的那天夜里，阿住在設(shè)著佛龕的里屋一角上，和廣次睡在一張蚊帳里。如果在平時(shí)，兩個(gè)人就在黑暗沉沉里睡著了，但是，今天晚上佛龕上還點(diǎn)著明燈。同時(shí)舊鋪席上還飄蕩著消毒水的那種怪味。阿住可能由于這樣那樣的原因，翻來覆去總也睡不著。阿民的死確實(shí)給她帶來了很大的幸福。她再也用不著干活，也用不著擔(dān)心受什么斥責(zé)了。家里的儲(chǔ)蓄已經(jīng)有三千圓，土地有一町三段左右。從此她和孫子可以每天隨便吃大米飯了，也可以隨意買一向喜歡吃的用稻草包包著的咸鱒魚了。阿住在一生里還從來沒有這么輕松過。從來沒有這么輕松過嗎？——這使她清楚地記起了九年前的那個(gè)夜晚。那天夜里幾乎和今天夜里的輕松感覺沒有什么不同。那天是自己親骨肉的兒子結(jié)束葬禮的晚上。今天夜里呢？——今天只是剛剛結(jié)束了給自己生了一個(gè)孫子的兒媳葬禮的晚上。

阿住不由地睜開了眼睛。孫子緊挨在她的旁邊，露出一副天真的面孔，仰面朝大地睡著。阿住在端詳著這副酣睡的面孔時(shí)，漸漸地覺得她自己太悲慘了。同時(shí)也覺得和自己結(jié)了孽緣的兒子仁太郎和兒媳阿民，也都是悲慘的人。在這種感情變化中，九年間積累的憎恨和憤怒消逝了。甚至給她以慰藉的未來的幸福都消逝了。他們親屬三個(gè)人都是悲慘的人。然而，其中忍辱茍生的她自己，更是一個(gè)悲慘的人?！鞍⒚裱剑銥槭裁此腊。俊薄⒆〔恢挥X地對(duì)剛剛死去的人這么說著，于是淚水突然簌簌地落了下來……

阿住聽到鐘敲過四點(diǎn)以后，好容易才疲勞地睡著了。但是，在那個(gè)時(shí)刻，在這茅草屋頂?shù)纳峡找呀?jīng)迎來了寒冷的拂曉……

一九二三年十二月作

呂元明　譯

經(jīng)典短篇閱讀小組

長按二維碼識(shí)別關(guān)注

手

蕭紅

在我們的同學(xué)中，從來沒有見過這樣的手：藍(lán)的，黑的，又好象紫的；從指甲一直變色到手腕以上。

她初來的幾天，我們叫她“怪物”。下課以后大家在地板上跑著也總是繞著她。關(guān)于她的手，但也沒有一個(gè)人去問過。

教師在點(diǎn)名，使我們?cè)饺淘饺滩蛔×?，非笑不可了?/p>

“李潔！”“到。”

“張楚芳！”“到。”

“徐桂真！”“到?！?/p>

迅速而有規(guī)律性的站起來一個(gè)，又坐下去一個(gè)。但每次一喊到王亞明的地方，就要費(fèi)一些時(shí)間了。

“王亞明，王亞明……叫到你啦！”別的同學(xué)有時(shí)要催促她，于是她才站起來，把兩只青手垂得很直，肩頭落下去，面向著棚頂說：“到，到，到。”

不管同學(xué)們?cè)鯓有λ?，她一點(diǎn)也不感到慌亂，仍舊弄著椅子響，莊嚴(yán)的，似乎費(fèi)掉了幾分鐘才坐下去。

有一天上英文課的時(shí)候，英文教師笑得把眼鏡脫下來在擦著眼睛：“你下次不要再答‘黑耳’了，就答‘到’吧！”

全班的同學(xué)都在笑，把地板擦得很響。

第二天的英文課，又喊到王亞明時(shí)，我們又聽到了“黑——耳——黑——耳。”

“你從前學(xué)過英文沒有？”英文教師把眼鏡移動(dòng)了一下。

“不就是那英國話嗎？學(xué)是學(xué)過的，是個(gè)麻子臉先生教的……鉛筆叫‘噴絲兒’，鋼筆叫‘盆’。可是沒學(xué)過‘黑耳’?！?/p>

“here就是‘這里’的意思，你讀：here！here”喜兒，喜兒?！八肿x起”喜兒“來了。這樣的怪讀法，全課堂都笑得顫栗起來?？墒峭鮼喢鳎约簠s安然地坐下去，青色的手開始翻轉(zhuǎn)著書頁。并且低聲讀了起來：”華提……賊死……阿兒……“

數(shù)學(xué)課上，她讀起算題來也和讀文章一樣：“2X＋Y＝……X2＝……”

午餐的桌上，那青色的手已經(jīng)抓到了饅頭，她還想著“地理”課本：“墨西哥產(chǎn)白銀……云南……唔，云南的大理石。”

夜里她躲在廁所里邊讀書，天將明的時(shí)候，她就坐在樓梯口。只要有一點(diǎn)光亮的地方，我常遇到過她。有一天落著大雪的早晨，窗外的樹枝掛著白絨似的穗頭，在宿舍的那邊，長筒過道的盡頭，窗臺(tái)上似乎有人睡在那里了。

“誰呢？這地方多么涼！”我的皮鞋拍打著地板，發(fā)出一種空洞洞的嗡聲，因是星期日的早晨，全個(gè)學(xué)校出現(xiàn)在特有的安寧里。一部分的同學(xué)在化著裝；一部分的同學(xué)還睡在眠床上。

還沒走到她的旁邊，我看到那攤在膝頭上的書頁被風(fēng)翻動(dòng)著。

“這是誰呢？禮拜日還這樣用功！”正要喚醒她，忽然看到那青色的手了。

“王亞明，噯……醒醒吧……”我還沒有直接招呼過她的名字，感到生澀和直硬。

“喝喝……睡著啦！”她每逢說話總是開始鈍重的笑笑。

“華提……賊死，右……愛……”她還沒找到書上的字就讀起來。

“華提……賊死，這英國話，真難……不象咱們中國字：什么字旁，什么字頭……這個(gè)：曲里拐彎的，好象長蟲爬在腦子里，越爬越糊涂，越爬越記不住。英文先生也說不難，不難，我看你們也不難。我的腦筋笨，鄉(xiāng)下人的腦筋沒有你們那樣靈活。我的父親還不如我，他說他年青的時(shí)候，就記他這個(gè)‘王’字，記了半頓飯的工夫還沒記住。右……愛……右……阿兒……”

說完一句話，在末尾不相干的她又讀起單字來。

風(fēng)車嘩啦嘩啦的響在壁上，通氣窗時(shí)時(shí)有小的雪片飛進(jìn)來，在窗臺(tái)上結(jié)著些水珠。

她的眼睛完全爬滿著紅絲條；貪婪，把持，和那青色的手一樣在爭取她那不能滿足的愿望。

在角落里，在只有一點(diǎn)燈光的地方我都看到過她，好象老鼠在嚙嚼什么東西似的。

她的父親第一次來看她的時(shí)候，說她胖了：“媽的，吃胖了，這里吃的比自家吃的好，是不是？好好干吧！干下三年來，不成圣人吧，也總算明白明白人情大道理?！痹谡n堂上，一個(gè)星期之內(nèi)人們都是學(xué)著王亞明的父親。第二次，她的父親又來看他，她向她父親要一雙手套。

“就把我這副給你吧！書，好好念書，要一副手套還沒有嗎？等一等，不用忙……要戴就先戴這副，開春啦！我又不常出什么門，明子，上冬咱們?cè)儋I，是不是？明子！”在接見室的門口嚷嚷著，四周已經(jīng)是圍滿著同學(xué)，于是他又喊著明子明子的，又說了一些事情：“三妹妹到二姨家去串門啦，去啦兩三天啦！小肥豬每天又多加兩把豆子，胖得那樣你沒看見，耳朵都掙掙起來了，……姐姐又來家腌了兩罐子咸蔥……”

正講得他流汗的時(shí)候，女校長穿著人群站到前面去：“請(qǐng)到接見室里里面坐吧——”

“不用了，不用了，耽擱工夫，我也是不行的，我還就要去趕火車……

趕回去，家里一群孩子，放不下心……“他把皮帽子放在手上，向校長點(diǎn)著頭，頭上冒著氣，他就推開門出去了。好象校長把他趕走似的?？墒撬洲D(zhuǎn)回身來，把手套脫下來。

“爹，你戴著吧，我戴手套本來是沒用的?！?/p>

她的父親也是青色的手，比王亞明的手更大更黑。

在閱報(bào)室里，王亞明問我：“你說，是嗎？到接見室去坐下談話就要錢的嗎？”

“哪里要錢！要的什么錢！”

“你小點(diǎn)聲說，叫她們聽見，她們又談笑話了?！彼檬终浦更c(diǎn)著我讀著的報(bào)紙，“我父親說的，他說接見室擺著茶壺和茶碗，若進(jìn)去，怕是校役就給倒茶了，倒茶就要錢了。我說不要，他可是不信，他說連小店房進(jìn)去喝一碗水也多少得賞點(diǎn)錢，何況學(xué)堂呢？你想學(xué)堂是多么大的地方！”

校長已說過她幾次：“你的手，就洗不凈了嗎？多加點(diǎn)肥皂！好好洗洗，用熱水燙一燙。早操的時(shí)候，在操場(chǎng)上豎起來的幾百條手臂都是白的，就是你，特別呀！真特別。”女校長用她貧血的和化石一般透明的手指去觸動(dòng)王亞明的青色手，看那樣子，她好象是害怕，好象微微有點(diǎn)抑止著呼吸，就如同讓她去接觸黑色的已經(jīng)死掉的鳥類似的?！笆峭实煤芏嗔?，手心可以看到皮膚了。比你來的時(shí)候強(qiáng)得多，那時(shí)候，那簡直是鐵手……你的功課趕得上了嗎？多用點(diǎn)功，以后，早操你就不用上，學(xué)校的墻很低，春天里散步的外國人又多，他們常常停在墻外看的。等你的手褪掉顏色再上早操吧！”校長告訴她，停止了她的早操。

“我已經(jīng)向父親要到了手套，戴起手套來不就看不見了嗎？”打開了書箱，取出她父親的手套來。

校長笑得發(fā)著咳嗽，那貧血的面孔立刻旋動(dòng)著紅的顏色：“不必了！既然是不整齊，戴手套也是不整齊。”

假山上面的雪消融了去，校役把鈴子也打得似乎更響些，窗前的楊樹抽著芽，操場(chǎng)好象冒著煙似的，被太陽蒸發(fā)著。上早操的時(shí)候，那指揮官的口笛振鳴得也遠(yuǎn)了，和窗外樹叢中的人家起著回應(yīng)。

我們?cè)谂茉谔?，和群鳥似的在噪雜。帶著糖質(zhì)的空氣迷漫著我們，從樹梢上面吹下來的風(fēng)混和著嫩芽的香味。被冬天枷鎖了的靈魂和被束掩的棉花一樣舒展開來。

正當(dāng)早操剛收?qǐng)龅臅r(shí)候，忽然聽到樓窗口有人在招呼什么，那聲音被空氣負(fù)載著向天空響去似的：“好和暖的太陽！你們熱了吧？你們……”在抽芽的楊樹后面，那窗口站著王亞明。

等楊樹已經(jīng)長了綠葉，滿院結(jié)成了蔭影的時(shí)候，王亞明卻漸漸變成了干縮，眼睛的邊緣發(fā)著綠色，耳朵也似乎薄了一些，至于她的肩頭一點(diǎn)也不再顯出蠻野和強(qiáng)壯。當(dāng)她偶然出現(xiàn)在樹蔭下，那開始陷下的胸部使我立刻從她想到了生肺病的人。

“我的功課，校長還說跟不上，倒也是跟不上，到年底若再跟不上，喝喝！真會(huì)留級(jí)的嗎？”她講話雖然仍和從前一樣“喝喝”的，但她的手卻開始畏縮起來，左手背在背后，右手在衣襟下面突出個(gè)小丘。

我們從來沒有看到她哭過，大風(fēng)在窗外倒拔著楊樹的那天，她背向著教室，也背向著我們，對(duì)著窗外的大風(fēng)哭了。那是那些參觀的人走了以后的事情，她用那已經(jīng)開始在褪著色的青手捧著眼淚。

“還哭！還哭什么？來了參觀的人，還不躲開。你自己看看，誰象你這樣特別！兩只藍(lán)手還不說，你看看，你這件上衣，快變成灰的了！別人都是藍(lán)上衣，哪有你這樣特別，太舊的衣裳顏色是不整齊的……不能因?yàn)槟阋粋€(gè)人而破壞了制服的規(guī)律性……”她一面嘴唇與嘴唇切合著，一面用她慘白的手指去撕著王亞明的領(lǐng)口：“我是叫你下樓，等參觀的走了再上來，誰叫你就站在過道呢？在過道，你想想：他們看不到你嗎？你倒戴起了這樣大的一副手套……”

說到“手套”的地方，校長的黑色漆皮鞋，那晶亮的鞋尖去踢了一下已經(jīng)落到地板上的一只：“你覺得你戴上了手套站在這地方就十分好了嗎？這叫什么玩藝？”她又在手套上踏了一下，她看到那和馬車夫一樣肥大的手套，抑止不住的笑出聲來了。

王亞明哭了這一次，好象風(fēng)聲都停止了，她還沒有停止。

暑假以后，她又來了。夏末簡直和秋天一樣涼爽，黃昏以前的太陽染在馬路上使那些鋪路的石塊都變成了朱紅色。我們集著群在校門里的山丁樹下吃著山丁。就是這時(shí)候，王亞明坐著的馬車從“喇嘛臺(tái)”那邊嘩啦嘩啦地跑來了。只要馬車一停下，那就全然寂靜下去，她的父親搬著行李，她抱著面盆和一些零碎。走上臺(tái)階來了，我們并不立刻為她閃開，有的說著：“來啦！”

“你來啦！”有的完全向她張著嘴。

等她父親腰帶上掛著的白毛巾一抖一抖的走上了臺(tái)階，就有人在說：“怎么！在家住了一個(gè)暑假，她的手又黑了呢？那不是和鐵一樣了嗎？”

秋季以后，宿舍搬家的那天，我才真正注意到這鐵手：我似乎已經(jīng)睡著了，但能聽到隔壁在吵叫著：“我不要她，我不和她并床……”

“我也不和她并床?！?/p>

我再細(xì)聽了一些時(shí)候，就什么也聽不清了，只聽到嗡嗡的笑聲和絞成一團(tuán)的吵嚷。夜里我偶然起來到過道去喝了一次水。長椅上睡著一個(gè)人，立刻就被我認(rèn)出來，那是王亞明。兩只黑手遮著臉孔，被子一半脫落在地板上，一半掛在她的腳上。我想她一定又是借著過道的燈光在夜里讀書，可是她的旁邊也沒有什么書本，并且她的包袱和一些零碎就在地板上圍繞著她。

第二天的夜晚，校長走在王亞明的前面，一面走一面響著鼻子，她穿著床位，她用她的細(xì)手推動(dòng)那一些連成排的鋪平的白床單：“這里，這里的一排七張床，只睡八個(gè)人，六張床還睡九個(gè)呢！”她翻著那被子，把它排開一點(diǎn)，讓王亞明把被子就夾在這地方。

王亞明的被子展開了，為著高興的緣故，她還一邊鋪著床鋪，一邊嘴里似乎打著哨子，我還從沒聽到過這個(gè)，在女學(xué)校里邊，沒有人用嘴打過哨子。

她已經(jīng)鋪好了，她坐在床上張著嘴，把下顎微微向前抬起一點(diǎn)，象是安然和舒暢在鎮(zhèn)壓著她似的。校長已經(jīng)下樓了，或者已經(jīng)離開了宿舍，回家去了。但，舍監(jiān)這老太太，鞋子在地板上擦擦著，頭發(fā)完全失掉了光澤，她跑來跑去：“我說，這也不行……不講衛(wèi)生，身上生著蟲類，什么人還不想躲開她呢？”她又向角落里走了幾步，我看到她的白眼球好象對(duì)著我似的：“看這被子吧！你們?nèi)バ嵋恍?！隔著二尺遠(yuǎn)都有氣味了……挨著她睡覺，滑稽不滑稽！誰知道……蟲類不會(huì)爬了滿身嗎？去看看，那棉花都黑得什么樣子啦！”

舍監(jiān)常常講她自己的事情，她的丈夫在日本留學(xué)的時(shí)候，她也在日本，也算是留學(xué)。同學(xué)們問她：“學(xué)的什么呢？”

“不用專學(xué)什么！在日本說日本話，看看日本風(fēng)俗，這不也是留學(xué)嗎？”

她說話總離不了“不衛(wèi)生，滑稽不滑稽……骯臟”，她叫虱子特別要叫蟲類。

“人骯臟手也骯臟?！彼募珙^很寬，說著骯臟她把肩頭故意抬高了一下，好象寒風(fēng)忽然吹到她似的，她跑出去了。

“這樣的學(xué)生，我看校長可真是……可真是多余要……”打過熄燈鈴之后，舍監(jiān)還在過道里和別的一些同學(xué)在講說著。

第三天夜晚，王亞明又提著包袱，卷著行李，前面又是走著白臉的校長。

“我們不要，我們的人數(shù)夠啦！”

校長的指甲還沒接觸到她們的被邊時(shí)，她們就嚷了起來，并且換了一排床鋪也是嚷了起來：“我們的人數(shù)也夠啦！還多了呢！六張床，九個(gè)人，還能再加了嗎？”

“一二三四……”校長開始計(jì)算：“不夠，還可以再加一個(gè)，四張床，應(yīng)該六個(gè)人，你們只有五人……來！王亞明！”

“不，那是留給我妹妹的，她明天就來……”那個(gè)同學(xué)跑過去，把被子用手按住。

最后，校長把她帶到別的宿舍去了。

“她有虱子，我不挨著她……”

“我也不挨著她……”

“王亞明的被子沒有被里，棉花貼著身子睡，不信，校長看看！”

后來她們就開著玩笑，甚至于說出害怕王亞明的黑手而不敢接近她。

以后，這黑手人就睡在過道的長椅上。我起得早的時(shí)候，就遇到她在卷著行李，并且提著行李下樓去。我有時(shí)也在地下儲(chǔ)藏室遇到她，那當(dāng)然是夜晚，所以她和我談話的時(shí)候，我都是看看墻上的影子，她搔著頭發(fā)的手，那影子印在墻上也和頭發(fā)一樣顏色。

“慣了，椅子也一樣睡，就是地板也一樣，睡覺的地方，就是睡覺，管什么好歹！念書是要緊的……我的英文，不知在考試的時(shí)候，馬先生能給我多少分?jǐn)?shù)？不夠六十分，年底要留級(jí)的嗎？”

“不要緊，一門不能夠留級(jí)?！蔽艺f。

“爹爹可是說啦！三年畢業(yè)，再多半年，他也不能供給我學(xué)費(fèi)……這英國話，我的舌頭可真轉(zhuǎn)不過彎來。喝喝……”

全宿舍的人都在厭煩她，雖然她是住在過道里。因?yàn)樗估锟偸强人灾瑫r(shí)在宿舍里邊她開始用顏料染著襪子和上衣。

“衣裳舊了，染染差不多和新的一樣。比方，夏季制服，染成灰色就可以當(dāng)秋季制服穿……比方，買白襪子，把它染成黑色，這都可以……”

“為什么你不買黑襪子呢？”我問她。

“黑襪子，他們是用機(jī)器染的，礬太多……不結(jié)實(shí)，一穿就破的……還是咱們自己家染的好……一雙襪子好幾毛錢……破了就破了還得了嗎？”

禮拜六的晚上，同學(xué)們用小鐵鍋煮著雞子。每個(gè)禮拜六差不多總是這樣，她們要?jiǎng)邮譄稽c(diǎn)東西來吃。從小鐵鍋煮好的雞子，我也看到的，是黑的，我以為那是中了毒。那端著雞子的同學(xué)，幾乎把眼鏡咆哮得掉落下來：“誰干的好事！誰？這是誰？”

王亞明把面孔向著她們來到了廚房，她擁擠著別人，嘴里喝喝的：“是我，我不知道這鍋還有人用，我用它煮了兩雙襪子……喝喝……我去……”

“你去干什么？你去……”

“我去洗洗它！”

“染臭襪子的鍋還能煮雞子吃！還要它？”鐵鍋就當(dāng)著眾人在地板上光郎、光郎的跳著，人咆哮著，戴眼鏡的同學(xué)把黑色的雞子好象拋著石頭似的用力拋在地上。

人們都散開的時(shí)候，王亞明一邊拾著地板上的雞子，一邊在自己說著話：“喲！染了兩雙新襪子，鐵鍋就不要了！新襪子怎么會(huì)臭呢？”

冬天，落雪的夜里，從學(xué)校出發(fā)到宿舍去，所經(jīng)過的小街完全被雪片占據(jù)了。我們向前沖著，撲著，若遇到大風(fēng)，我們就風(fēng)雪中打著轉(zhuǎn)，倒退著走，或者是橫著走。清早，照例又要從宿舍出發(fā)，在十二月里，每個(gè)人的腳都凍木了，雖然是跑著也要凍木的。所以我們咒詛和怨恨，甚至于有的同學(xué)已經(jīng)在罵著，罵著校長是“混蛋”，不應(yīng)該把宿舍離開學(xué)校這樣遠(yuǎn)，不應(yīng)該在天還不亮就讓學(xué)生們從宿舍出發(fā)。

有些天，在路上我單獨(dú)的遇到王亞明。遠(yuǎn)處的天空和遠(yuǎn)處的雪都在閃著光，月亮使得我和她踏著影子前進(jìn)。大街和小街都看不見行人。風(fēng)吹著路旁的樹枝在發(fā)響，也時(shí)時(shí)聽到路旁的玻璃窗被雪打著在呻叫。我和她談話的聲音，被零度以下的氣溫所反應(yīng)也增加了硬度。等我們的嘴唇也和我們的腿部一樣感到了不靈活，這時(shí)候，我們總是終止了談話，只聽著腳下被踏著的雪，乍乍乍的響。手在按著門鈴，腿好象就要自己脫離開，膝蓋向前時(shí)時(shí)要跪了下去似的。

我記不得哪一個(gè)早晨，腋下帶著還沒有讀過的小說，走出了宿舍，我轉(zhuǎn)過身去，把欄柵門拉緊。但心上總有些恐懼，越看遠(yuǎn)處模糊不清的房子，越聽后面在掃著的風(fēng)雪，就越害怕起來。星光是那樣微小，月亮也許落下去了，也許被灰色的和土色的云彩所遮蔽。

走過一丈遠(yuǎn)，又象增加了一丈似的，希望有一個(gè)過路的人出現(xiàn)，但又害怕那過路人，因?yàn)樵跊]有月亮的夜里，只能聽到聲音而看不見人，等一看見人影那就從地面突然長了起來似的。

我踏上了學(xué)校門前的石階，心臟仍在發(fā)熱，我在按鈴的手，似乎已經(jīng)失去了力量。突然石階又有一個(gè)人走上來了：“誰？誰？”

“我！是我?！?/p>

“你就走在我的后面嗎？”因?yàn)橐宦飞衔也]聽到有另外的腳步聲，這使我更害怕起來。

“不，我沒走在你的后面，我來了好半天了。校役他是不給開門的，我招呼了不知道多大工夫了。”

“你沒按過鈴嗎？”

“按鈴沒有用，喝喝，校役開了燈，來到門口，隔著玻璃向外看看……

可是到底他不給開?！?/p>

里邊的燈亮起來，一邊罵著似的光郎郎郎的把門給閃開了：“半夜三更叫門……該考背榜不是一樣考背榜嗎？”

“干什么？你說什么？”我這話還沒有說出來，校役就改變了態(tài)度：“蕭先生，您叫門叫了好半天了吧？”

我和王亞明一直走進(jìn)了地下室，她咳嗽著，她的臉蒼黃得幾乎是打著皺紋似的顫索了一些時(shí)候。被風(fēng)吹得而掛下來的眼淚還停留在臉上，她就打開了課本。

“校役為什么不給你開門？”我問。

“誰知道？他說來得太早，讓我回去，后來他又說校長的命令?！?/p>

“你等了多少時(shí)候了？”

“不算多大工夫，等一會(huì)，就等一會(huì)，一頓飯這個(gè)樣子。喝喝……”

她讀書的樣子完全和剛來的時(shí)候不一樣，那喉嚨漸漸窄小了似的，只是喃喃著，并且那兩邊搖動(dòng)的肩頭也顯著緊縮和偏狹，背脊已經(jīng)弓了起來，胸部卻平了下去。

我讀著小說，很小的聲音讀著，怕是攪憂了她；但這是第一次，我不知道為什么這只是第一次？

她問我讀的什么小說，讀沒讀過《三國演義》？有時(shí)她也拿到手里看看書面，或是翻翻書頁?！跋竽銈兌嗦斆?！功課連看也不看，到考試的時(shí)候也一點(diǎn)不怕。我就不行，也想歇一會(huì)，看看別的書……可是那就不成了……”

有一個(gè)星期日，宿舍里面空朗的，我就大聲讀著《屠場(chǎng)》上正是女工馬利亞昏倒在雪地上的那段，我一面看著窗外的雪地一面讀著，覺得很感動(dòng)。

王亞明站在我的背后，我一點(diǎn)也不知道。

“你有什么看過的書，也借給我一本，下雪天氣，實(shí)在沉悶，本地又沒有親戚，上街又沒有什么買的，又要花車錢……”

“你父親很久不來看你了嗎？”我以為她是想家了。

“哪能來！火車錢，一來回就是兩元多……再說家里也沒有人……”

我就把《屠場(chǎng)》放在她的手上，因?yàn)槲乙呀?jīng)讀過了。

她笑著，“喝喝”著，她把床沿顫了兩下，她開始研究著那書的封面。

等她走出去時(shí)，我聽在過道里她也學(xué)著我把那書開頭的第一句讀得很響。

以后，我又不記得是哪一天，也許又是什么假日，總之，宿舍是空朗朗的，一直到月亮已經(jīng)照上窗子，全宿舍依然被剩在寂靜中。我聽到床頭上有沙沙的聲音，好象什么人在我的床頭摸索著，我仰過頭去，在月光下我看到了是王亞明的黑手，并且把我借給她的那本書放在我的旁邊。

我問她：“看得有趣嗎？好嗎？”

起初，她并不回答我，后來她把臉孔用手掩住，她的頭發(fā)也象在抖著似的，她說：“好?！?/p>

我聽她的聲音也象在抖著，于是我坐了起來。她卻逃開了，用著那和頭發(fā)一樣顏色的手橫在臉上。

過道的長廊空朗朗的，我看著沉在月光里的地板的花紋。

“馬利亞，真象有這個(gè)人一樣，她倒在雪地上，我想她沒有死吧！她不會(huì)死吧……那醫(yī)生知道她是沒有錢的人，就不給她看病……喝喝！”很高的聲音她笑了，借著笑的抖動(dòng)眼淚才滾落下來：“我也去請(qǐng)過醫(yī)生，我母親生病的時(shí)候，你看那醫(yī)生他來嗎？他先向我要馬車錢，我說錢在家里，先坐車來吧！人要不行了……你看他來嗎？他站在院心問我：”你家是干什么的？

你家開染缸房嗎？‘不知為什么，一告訴他是開’染缸房‘的，他就拉開門進(jìn)屋去了……我等他，他沒有出來，我又去敲門，他在門里面說：“不能去看這病，你回去吧！’我回來了……”她又擦了擦眼睛才說下去，“從這時(shí)候我就照顧著兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。爹爹染黑的和籃的，姐姐染紅的……姐姐定親的那年，上冬的時(shí)候，她的婆婆從鄉(xiāng)下來住在我們家里，一看到姐姐她就說：”唉呀！那殺人的手！‘從這起，爹爹就說不許某個(gè)人專染紅的；某個(gè)人專染藍(lán)的。我的手是黑的，細(xì)看才帶點(diǎn)紫色，那兩個(gè)妹妹也都和我一樣。“

“你的妹妹沒有讀書？”

“沒有，我將來教她們，可是我也不知道我讀得好不好，讀不好連妹妹都對(duì)不起……染一匹布多不過三毛錢……一個(gè)月能有幾匹布來染呢？衣裳每件一毛錢，又不論大小，送來染的都是大衣裳居多……去掉火柴錢，去掉顏料錢……那不是嗎！我的學(xué)費(fèi)……把他們?cè)诩页韵帖}的錢都給我拿來啦……

我哪能不用心念書，我哪能？“她又去摸觸那書本。

我仍然看著地板上的花紋，我想她的眼淚比我的同情高貴得多。

還不到放寒假時(shí)，王亞明在一天的早晨，整理著手提箱和零碎，她的行李已經(jīng)束得很緊，立在墻根的地方。

并沒有人和她去告別，也沒有人和她說一聲再見。我們從宿舍出發(fā)，一個(gè)一個(gè)的經(jīng)過夜里王亞明睡覺的長椅，她向我們每個(gè)人笑著，同時(shí)也好象從窗口在望著遠(yuǎn)方。我們使過道起著沉重的騷音，我們下著樓梯，經(jīng)過了院宇，在欄柵門口，王亞明也趕到了，呼喘并且張著嘴：“我的父親還沒有來，多學(xué)一點(diǎn)鐘是一點(diǎn)鐘……”她向著大家在說話一樣。

這最后的每一點(diǎn)鐘都使她流著汗，在英文課上她忙著用小冊(cè)子記下來黑板上所有的生字。同時(shí)讀著，同時(shí)連教師隨手寫的已經(jīng)是不必要的讀過的熟字她也記了下來，在第二點(diǎn)鐘地理課上她又費(fèi)著力氣模仿著黑板上教師畫的地圖，她在小冊(cè)子上也畫了起來……好象所有這最末一天經(jīng)過她的思想都重要起來，都必得留下一個(gè)痕跡。

在下課的時(shí)間，我看了她的小冊(cè)子，那完全記錯(cuò)了：英文字母，有的脫落一個(gè)，有的她多加上一個(gè)……她的心情已經(jīng)慌亂了。

夜里，她的父親也沒有來接她，她又在那長椅上展了被褥，只有這一次，她睡得這樣早，睡得超過平常以上的安然。頭發(fā)接近著被邊，肩頭隨著呼吸放寬了一些。今天她的左右并不擺著書本。

早晨，太陽停在顫抖的掛著雪的樹枝上面，鳥雀剛出巢的時(shí)候，她的父親來了。停在樓梯口，他放下肩上背來的大氈靴，他用圍著脖子的白毛巾擄去胡須上的冰溜：“你落了榜嗎？你……”冰溜在樓梯上溶成小小的水珠。

“沒有，還沒考試，校長告訴我，說我不用考啦，不能及格的……”

她的父親站在樓梯口，把臉向著墻壁，腰間掛著的白手巾動(dòng)也不動(dòng)。

行李拖到樓梯口了，王亞明又去提著手提箱，抱著面盆和一些零碎，她把大手套還給她的父親。

“我不要，你戴吧！”她父親的氈靴一移動(dòng)就在地板上壓了幾個(gè)泥圈圈。

因?yàn)槭窃绯?，來圍觀的同學(xué)們很少。王亞明就在輕微的笑聲里邊戴起了手套。

“穿上氈靴吧！書沒念好，別再凍掉了兩只腳?！彼母赣H把兩只靴子相連的皮條解開。

靴子一直掩過了她的膝蓋，她和一個(gè)趕馬車的人一樣，頭部也用白色的絨布包起。

“再來，把書回家好好讀讀再來。喝……喝。”不知道她向誰在說著。

當(dāng)她又提起了手提箱，她問她的父親：“叫來的馬車就在門外嗎？”

“馬車，什么馬車，走著上站吧……我背著行李……”

王亞明的氈靴在樓梯上撲撲地拍著。父親走在前面，變了顏色的手抓著行李的兩角。

那被朝陽拖得苗長的影子，跳動(dòng)著在人的前面先爬上了木柵門。從窗子看去，人也好象和影子一般輕浮，只能看到他們，而聽不到關(guān)于他們的一點(diǎn)聲音。

出了木柵門，他們就向著遠(yuǎn)方，向著迷漫著朝陽的方向走去。

雪地好象碎玻璃似的，越遠(yuǎn)那閃光就越剛強(qiáng)。我一直看到那遠(yuǎn)處的雪地刺痛了我的眼睛。

經(jīng)典短篇閱讀小組

長按二維碼識(shí)別關(guān)注